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Miradas de El Olivar recopila los retratos que Klára 
Konkoly-Thcgc, artista húngara licenciada en Bellas Artes 
en Budapest en 1986, afincada en España desde 1990, ha 
realizado cada jueves, desde noviembre de 2016 a marzo 
de 2017, en El Olivar. Una propuesta espontánea y muy 
oportuna que Amadeo escondía en su manga sorprendien- 
do a todos los que un día encontramos a Klára haciendo 
aquí sus primeros retratos. 

La galería de retratos se reproduce en estas páginas 
como reconocimiento al talento de una artista que capta 
con una precisión admirable el gesto y la mirada, aquello 
que refiere a la vida interior de quienes posan ante ella. 

Hemos querido acompañar esta galería con varios re- 
latos y unos poemas para que el libro permita [re] conocer 
algunas de las múltiples realidades que se viven cada día 
en El Olivar, posibles gracias a todos los que frecuentan 
este rincón de la calle Oscura de Oviedo. 


Los editores 


7 




Miradas del Olivar 


Klara Konkoly-Thege 


“Salir”, “tomar algo”, ¿adonde vamos? España, país de 
bares. En cada ciudad, un montón. En cada pueblo, varios. 
En las aldeas, el último. Al lado de las carreteras, los muy 
solicitados. Cada uno con sus visitantes según su estilo, 
entre ellos su clientela fija, quienes forman parte de su 
imagen. 

En el bar “La Vega”, junto a mi casa en San Julián de 
Bimenes, un grupo de personas parece que viven allí. Las 
veo cada vez que entro o salgo de mi puerta. La idea de 
retratar los clientes fijos de un bar me surgió contemplán- 
doles. Entonces, no me atreví, y lo hice ahora en El Olivar, 
después de 10 años. 

Un proyecto de lo más sencillo, con pocos materiales, 
donde no hacen falta muchas explicaciones, simplemente 
vivirlo. Una invitación para una experiencia compartida. 
Haciéndolo es un acto social, en un lugar social. ¡Y es un 
fuerte ejercicio de concentración para mí! 

Me interesa la gente, la vida que está dentro de cada 
persona que es el tema de los retratos. Es un reto fascinante 
el intentar captar esta esencia, este ser, esta vibración que 
emana de cada persona, sobre todo, a través de su mirada. 

Miradas. ..Mirar, mirar mucho en los ojos de un@ des- 
conocida y el desconocid@ mira en mis ojos... Un con- 
tacto directo, personal, un intercambio de energías. Sin 
pantallas en el medio, sin retoques, natural, cerca. Salen 
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conversaciones, a veces una especie de presentación, datos 
o historias, anécdotas, a veces, alguna confidencia, deján- 
dose llevar... 

Un cambio de miradas de reconocimiento. Somos per- 
sonas, dos personas, compartiendo un trozo de vida. Y es 
agradable, os sale la sonrisa en la mirada sin querer, y a mí 
me sale en el papel sin querer... 

Siéntate... como quieras... relájate... sigue con tu bebi- 
da... dime algo, si quieres... ¿cómo te llamas? ... yo, Klá- 
ra... ¡mírame a veces!... mírame... ¡mírame a los ojos! 
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Miradas del Olivar 


Ana Vega 


Difícil asomarse a un concepto tan amplio como el que 
esconde la complejidad de este título. Son muchas las mi- 
radas que conozco y son muchos los años que habito esta 
especie de lugar excavado en la roca en el que tantas vidas 
e historias se mezclan y enredan, no siempre para bien: 
donde existe el milagro también el infierno. Existe cierta 
simbiosis o sinergia, es cierto, hay cierta vinculación sub- 
terránea que va uniendo lazos y misterios que se desvelan 
a través del amor a una naturaleza cada vez menos salva- 
je y menos sagrada, hacia un mundo más domesticado y 
manso, algo que quizá la soledad que permite este refugio 
de montaña de asfalto aún puede proteger. 

La historia del Olivar es la historia de muchos y mu- 
chas que, en cierto modo, hemos crecido a través de estas 
paredes, en una batalla constante por definirnos, reafirmar- 
nos y de ahí quizá la pena que se siente amplificada por la 
personalización excesiva que aplicamos a lugares, cosas y 
personas. Nadie es perfecto, muchos menos el ser humano 
y esta vinculación que nace en estas paredes y que ahora 
refleja la autora bajo estas miradas y estos rostros que no 
es más que la distorsión de un mundo irreal. Me encuen- 
tro de nuevo ante la disyuntiva de hablar de la sonrisa o 
aquello que cubre, tal vez, la carencia. No es este un lugar 
muy al uso, más bien una extraña amalgama de outsiders 
y también un crecimiento personal o camino hacia la de- 
cepción. Veo aquí esta fase de desarrollo en la que alguien 
crece y vive y piensa en utopías y cree y atisba cierta fe 
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y de repente cae sobre su espalda toda la hipocresía del 
mundo. Es tal vez, matar al padre y aun así, que la herida 
permanezca intacta. 

Comenzamos jóvenes muchos y muchas nuestra anda- 
dura en este lugar que ahora retrata la autora a través de 
sus múltiples miradas y personajes y a su lado hemos ido 
creciendo y comprendiendo con disgusto y dolor extremo 
que también en esta aparente autenticidad se esconde la 
falsedad más vil. Es por tanto, el Olivar, como cualquier 
otro pequeño hábitat un reflejo exacto del mundo entero, 
con sus normas, hábitos y costumbres. Siento ahora al 
ver estas miradas y estos rostros una sensación de extra- 
ñamiento pues realmente no conozco a las personas que 
aparecen aquí, no sé nada de ellas, no sé quién soy, desco- 
nozco lo que algún día creí conocer y veo también cierta 
distorsión similar a la del maestro Valle Inclán, en estas 
figuras que me parecen del todo irreales. Os desconozco, 
he de admitir. Sin duda hemos perdido humanidad en el 
trato y ahora Klára, responde y rescata, lo mejor de noso- 
tros y nosotras mismas o nuestros primeros pasos o ros- 
tros o miradas limpias antes de toda esta devastación que 
nos ha convertido en caricaturas de nosotros y nosotras 
mismas. No me reconozco porque ahora veo mejor que 
nunca el llanto tras la sonrisa. Quizá sea esta una llamada 
de atención. No es necesario escalar montañas para alzar 
la vista y de poco sirve la altura si no sabes situarte justo 
al lado de la mano que necesita ser agarrada con tuerza. 
Cierta descompensación que ahora, Klára, compensa con 
su luz y señala y recuerda. Tal vez aún seamos capaces de 
rescatamos o tal vez redimimos. 
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Antiguos libros 


David S. Suarón 


Los tiene que tener él, fijo. Lo recuerdo perfectamente, 
íbamos al colegio a 8 o de EGB. Le cambié mi colección 
de súperhumores por una fiadora de tabaco y un talego de 
costo. Fue duro desprenderme de aquellos libros que había 
atesorado durante varios años y había leído con entusias- 
mo. Pero todo por el mundo que se abrió ante mí en aquel 
momento al poder fumar y fiar mis primeros porros. 

Si no los tiró o los vendió aún tiene que tenerlos. Y 
necesito un número en concreto. El ejemplar número 25 
que iba en el lote. Un chino ofrece 3000 euros por él en 
Internet y claro, aquella fiadora y el costo estuvieron muy 
bien pero ni de coña valen 3000 euros. 

Quiero recuperarlo. Me estoy poniendo muy nervioso. 
No quiero volver a recaer de mi enfermedad mental. 

Busqué en el almanaque del colegio donde salían las 
fotografías con los nombres de todos los alumnos y alum- 
nas. Y lo localicé. Aymám Fernández Sufán. Era medio 
moro. Su madre marroquí y su padre gaditano. Venían de 
Caños de Meca y regentaban un restaurante ovetense de 
comida árabe y mayoritariamente vegetariana. Un local 
muy singular por aquel entonces. 

Ahora solo tenía que teclear en el portátil a ver si apa- 
recía algo, su perfil de Facebook o algún dato relevante y 
claro, allí aparecía. Siguiendo el negocio de la familia re- 
gentaba un pequeño bar en Oviedo. Se llamaba El Olivar, 
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cómo si no, y estaba en la calle Oscura. 

Desde que salí del internado psiquiátrico vivo en Aviles 
con mi tía. Así que el viernes por la tarde cogí el coche 
para irme a la capital a reencontrarme con mi antiguo com- 
pañero de clase. Tomé la «Y» y conduje hasta la ciudad. 

Aparqué el coche en la zona del Campillín y me dirigí 
hacia el casco antiguo según me indicaba el GPS del mó- 
vil. Era una tarde noche agradable y las terrazas estaban 
animadas con mucha gente sentada y charlando en la calle. 
Había dejado de llover después de unos días. Un grupo de 
perros ladraban y jugaban en la Plaza del Sol junto con 
unos niños mientras sus dueños y padres consumían unas 
cervezas. 

Al bajar de la plaza divisé el local y accedí a su inte- 
rior. 

Había bastante gente, pero pude hacerme con un tabu- 
rete gracias a una chica que se marchaba. Pedí un orujo. 
Aymán no me conoció. El ambiente era de lo más anima- 
do y singular. Un artista estaba realizando una especie de 
performance desnudo pintado de negro. Un poeta recitaba 
unos versos rimados. Un tío trataba de vender unas tazas 
con dibujos y una pintora se esforzaba por retratar a una 
cliente. Esperé que todo ese cambalache terminase senta- 
do y bebiendo el orujo pausadamente. Después me dirigí 
a Aymán. 

-Hola, ya veo que no te acuerdas de mí. Soy Roberto, 
fuimos compañeros de clase. 

-Ah meca sí, sí. Es verdad. ¿Cómo te va? Estás muy 
cambiado. 

-Bueno perdí un poco de pelo. Pero los tipos calvos y 
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altos también somos elegantes. 

-El tiempo pasa. A mí me están saliendo ya muchas 
canas. ¿Y cómo tú por aquí? 

-Verás es que necesito saber qué hiciste con aquellos 
súperhumores que te cambié en el colegio. ¿Te acuerdas? 

-Sí claro, jejeje. Pues cuando me mudé de piso los 
doné junto con un montón de libros. Y alguno lo utilicé 
para decorar el baño del bar. 

-Joder, creo que me debes 3000 euros. 

-¿Por qué Roberto? 

-Por nada, bobo. 

Me levanté y fui al baño. Para mi gran soipresa estaba 
empapelado con hojas de aquellos cómics A modo deco- 
rativo allí aparecían mis lecturas juveniles. Pepe Gotera 
y Otilio, El botones de Sacarino, Mortadelo y Filemón, 
Rué 13 del Percebe... Con mucho cabreo empecé a arran- 
car uno por uno todos los papeles, tratando de recuperar 
lo que pudiese con cuidado de no romperlos. Estuve un 
tiempo hasta que salí con las hojas en la mano. 

-Pero, ¿qué hiciste tío? ¿Estás loco o qué? Ya veo que 
sigues igual de trallao. 

-Anda vete por ahí, esto es mío. 

-Voy a llamar a la policía. 

Aymán salió hacia a mí, pero lo empujé con fuerza con- 
tra la barra. Después escapé del bar. Aymán trató de seguir- 
me hasta la puerta, pero en la calle enseguida desistió. 

— ¡ ¡ ¡Cabrón, siempre fuiste un puto chiflado! ! ! 

Me fui corriendo a toda prisa y arranqué el coche para 
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volver a casa. 

Una vez allí grapé las páginas que había recuperado. 
Saqué unas fotos y se las envié al chino por si aceptaba 
eso a cambio de algún dinero. Por supuesto no aceptó. Lo 
insulté en su idioma gracias al traductor de Google. Ca- 
liente como estaba y como no había tomado la medicación 
planeé vengarme por perder ese dinero. Primero quema- 
ría varios negocios chinos y luego iría a quemar el Olivar 
también. 

No saben ya quién es Roberto “el tarao” Fonseca. 
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Mundos gráficos 


Dani Tritón 


Hasta donde recuerdo siempre he tenido esa extraña ca- 
pacidad de abstracción; en los recuerdos de mi infancia se 
mezclan, a partes iguales, las secas realidades del día a día 
y las aventuras en las que me sumergía mi imaginación, 
tan vividas, que, hasta que no fui creciendo, las tenía como 
recuerdos reales. No es esa forma típica de imaginación de 
los niños que se inventan historias o amigos imaginarios, 
yo en realidad nunca fui muy creativo, pero ante deter- 
minados estímulos gráficos, un dibujo, una fotografía, un 
cuadro colgado en la pared... mi mente se dejaba llevar, 
la imagen me iba envolviendo, adquiriendo una tercera 
dimensión y, lo que es más raro, una cuarta en forma de 
tiempo, y durante minutos, u horas, mi vida discurría por 
ese mundo retratado. Si mi madre me giraba de espaldas y 
me hablaba con la cara muy cerca “¡Dani, Dani, despier- 
ta!” mientras me sacudía, yo podía entrever fugazmente 
su rostro, pero ningún estímulo era capaz de arrancarme 
de mi mundo virtual hasta que mi inconsciente tomaba 
la decisión de abandonar su aventura. Entonces contaba 
como había estado corriendo por las orillas del lago Enol, 
representado en un gran póster enmarcado que colgaba de 
la pared, o que había estado jugando con los ratoncitos que 
ilustraban el cuento que estaba leyendo. 

Por supuesto esta curiosa peculiaridad mía nos llevó a 
mis padres y a mí a un largo periplo de psicólogos, psiquia- 
tras, neurólogos y hasta charlatanes de todo pelaje, pero 
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sin ningún resultado positivo. Los escáneres no apreciaban 
lesiones cerebrales, y la medicación no ejercía efecto po- 
sitivo alguno. Tampoco los psicólogos encontraron donde 
radicaba “esa necesidad mía de evadirme de la realidad”; 
de homeópatas, brujos y exorcistas mejor ni hablar. 

Al final, lo más efectivo resultó ser alejarme de toda 
representación gráfica. Se eliminaron todos los cuadros y 
fotografías de mi entorno, mis libros carecían de ilustra- 
ciones o estas habían sido previamente censuradas pegan- 
do sobre ellas trozos de cartulina bien opaca y se aleccionó 
bien a mis profesores para que no me expusiesen a ningún 
tipo de material gráfico. Imaginaos el aspecto de los libros 
de texto de un niño en el que las ilustraciones habían sido 
sustituidas por trozos de papel en los que un texto descri- 
bía, lo mejor posible, lo que había oculto debajo. 

Crecí y fui un adolescente y un adulto todavía alejado 
lo más posible de los perniciosos efectos que ejercían so- 
bre mí las imágenes. A pesar de que era incapaz de evitar 
algún breve episodio (como una tórrida tarde de amor con 
la modelo de lencería de alguna marquesina) lo llevaba 
bastante bien, salvo por un detalle importante: siempre 
culpé a mi fama de raro y a mi conducta evasora de imá- 
genes de mi escaso éxito con las mujeres. Me atormentaba 
que a mis veinticinco años todavía no había tenido ningu- 
na relación digna de tal nombre. 

Pero esa tarde esperaba que todo eso cambiase. La ha- 
bía conocido por internet. Fui incapaz de resistirme a ver 
su foto antes, por lo que ya había pasado una imaginaria 
velada con ella, pero ahora llegaba la hora de la verdad. 

Me citó en El Olivar. Nada más entrar intuí las pare- 
des llenas de cuadros, por lo que intenté mantener mi vista 
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alejada de ellas, lo que no me fue difícil, porque ensegui- 
da me quedé prendado de sus ojos. Estuvimos hablando 
largo rato, y empecé a notar, en su forma de mirarme y 
de comportarse, que la atracción era mutua. Al final nos 
fuimos acercando y, sin saber muy bien cómo, ya nos está- 
bamos besando. Mis pies no tocaban el suelo cuando sentí 
la necesidad de ir al servicio; “al fondo a la derecha”, me 
indicaron. Entraba sin pensarlo por una de las dos puertas 
cuando me asaltó la imagen apabullante de paredes total- 
mente empapeladas con hojas de tebeos. Fue una sensación 
vertiginosa; en mi censurada vida jamás había, siquiera 
sospechado, la existencia de semejante orgía de mundos 
gráficos con todos sus variopintos habitantes. 

Desde entonces vivo en 13 Rué del Percebe, atrapado 
entre estrafalarias aventuras con Mortadelo y Filemón, e 
irónicas y surrealistas conversaciones con personajes de 
Forges, tengo vagos recuerdos de alguien arrastrándome 
hacia una ambulancia, y de vez en cuando creo entrever 
una sala de hospital, pero enseguida regreso con mi Fami- 
lia Cebolleta y suelo trabajar en una oficina caótica donde 
hay un botones llamado Sacarino. 
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El aurornis 


Nabil Amhaz Martínez 


Cuando el dinosaurio despertó, el aurornis seguía allí. El 
aurornis es un pájaro arcaico, antiquísimo. El arcano di- 
nosaurio dormía bajo un árbol, como el fauno del poema, 
y aquél piar, graznar, o ulular (quién sabría qué nombre 
ponerle al sonido que hace un aurornis) lo despertó de su 
siesta jurásica. Algún anónimo viajero del tiempo lo gra- 
bó en su hábitat, volvió al siglo veintiuno, y lo colgó en 
Youtube. No sé cómo, pero Amadeo estaba al tanto de tal 
hazaña, y la compartió con los parroquianos aquel martes 
de enero de 2017. 

Aquellos sonidos de un pasado remoto salían de los ba- 
ñes y se subían por las paredes, reverberaban en los platos 
de loza de Mario Cervero y en las tazas de Cabrero, se 
derramaban en el techo alto azul cobalto y terminaban en- 
gullidos por los huecos de las molduras doradas. Incluso 
los retratos de la pintora Klára Konkoly-Thege saltaron de 
sus caipetas y empezaron a aullar y a llevarse las manos a 
la cabeza. 

Todos sabíamos, por supuesto, que no hubo tal explo- 
rador espacio-temporal, que no estábamos viendo ningún 
dinosaurio monterrosiano ni escuchando a pájaro del edén 
alguno en la pantalla del ordenador; sólo a gorriones, he- 
rrerillos, jilgueros, avutardas y alguna que otra paloma de 
ciudad, pues entre los presentes aquella noche se contaban 
un par de aficionados a la ornitología empeñados en cam- 
biar el formato musical. 
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Pero algunos bares son paraísos de artificio o cajas de 
ilusionista, y en el templo del Olivar, custodiado por el 
druida Amadeo y Frank Zappa su segundo, a nosotros los 
pájaros, lisérgicos de espíritu y huérfanos del espacio y del 
tiempo, nos gusta revolotear tontamente entre las volutas. 
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retratos de un retrato 


Lan 


¿qué tomas? una birra. o vino (en invierno puede ser ca- 
liente) blanco o tinto, o un té de hojas de olivo con jengi- 
bre (sorprendente por el tinte frambuesa, y por la canti- 
dad de agua en la tetera de Aladino, que llena más de una 
taza), la cerveza puede ser artesanal: tres variedades por 
marca (¿me equivoco?), a nuestro lado piden café, café 
con leche... hay quien se toma un licor, un chupito, un 
trago largo... desde hace unos meses también ofrecen si- 
dra. podemos beber acodados a la barra, hojeando el pe- 
riódico con esceptisismo (a veces me entretengo alineando 
los taburetes de dos estilos, unos de asiento redondo, en 
madera lustrada; otros cuadrados pintados de verde in- 
glés). o podemos apoltronamos en uno de los dos bancos 
de madera que parecen robados a la iglesia, o sentamos en 
cualquier silla de las que flanquean las mesitas, que son 
rectángulos de mármol claro sobre soportes de hierro de 
viejas máquinas de costura (alguno de los cuales conserva 
su pedal), mesitas donde no es raro que se desarrollen par- 
tidas de ajedrez, dominó o algún otro juego, mientras los 
perros (a quienes no falta bebedero y golosinas) viven sus 
propias historias al ras de las rodillas humanas, la música 
es de descarga libre, los baños, a la derecha de la barra, 
son “unisex” y están tapizados con viñetas humorísticas 
de revistas viejas, pero no confundir viejas con “vintage”. 
porque queda claro (y se agradece) que aquí no hay orien- 
tación a un “target” ni ningún engatusamiento de cliente- 
la. ni siquiera una clientela propiamente dicha, podríamos 
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venir en pijama si así lo quisiéramos, pero no suponer que 
la ausencia de postureo implica la ausencia de un espíritu 
estético, permacultural, diría yo, determinado por cierto 
taoísmo de bohemia, si se quiere. 

el aspecto general del bar fue renovado hace un par de 
años, aprovechando que debían rehacer los cimientos, a la 
nueva barra la pusieron de cara a los portones acristalados 
y enrejados que dan a la calle, a través de los cuales ve- 
mos fumadores bajo el nuevo toldo y gente sentada en las 
mesas plegables de la terraza, a distancia reglamentaria, 
al remodelar, desnudaron más la piedra de las paredes e 
intentaron modernizar los colores del estuco (por suerte, 
sin acertar en la moda), mantuvieron el techo azul noc- 
turno enmarcado en molduras doradas con el ventilador 
en el centro (aspas de madera que no recuerdo haber visto 
girar), las baldosas nuevas son un poco menos resbaladi- 
zas que las anteriores, a las paredes laterales las siguen 
aprovechando para colgar exposiciones temporarias de 
cuadros, láminas, platos... las piezas de arte permanentes 
son pocas: un cuadro de Álvarez Cabrero que homenajea 
la prehistoria del bar, los monstruitos de Víctor, y algunos 
otros objetos que refuerzan el eclecticismo azaroso del sa- 
lón bajo luz atenuada y suficiente. 

por la izquierda de la barra se desciende a una pequeña 
cocina, que deriva en un sótano donde se realizaron desde 
talleres de software libre y de guitarra hasta mercadillos. 
en el salón, el bar mismo, se hicieron muchos concier- 
tos, recitales de poesía, performances y proyecciones de 
cine (¿cuándo vuelven esos ciclos, Amadeo?), sobre cine 
he conversado mucho en el Olivar. . . aquí Luis Ángel me 
presentó a Aki Kaurismáki. ahora recuerdo que en una 
película argentina que no viene al caso, un personaje dice 
al teléfono: “yo qué sé como vino acá. . . húngaros hay”, lo 
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que me viene bien para referir que, durante los últimos me- 
ses, cada jueves, en el mismo rincón (bajo la caja eléctrica, 
junto a un pequeño farol), una vecina de Bimenes nacida 
en Hungría (“qué sé yo cómo vino acá”) decidió retratar 
con tinta china a la gente que pasara, más o menos habi- 
tualmente, por El Olivar, habrá quien no se enteró, quien 
justo estaba de viaje, quien no quiso posar... pero cada 
persona que se sentó frente a Klára, hoy puede reconocer- 
se en sus pinturas. 

míranos aquí, como si fuéramos importantes, como si 
nuestras existencias merecieran biografiarse, como si va- 
liéramos tanto como los de la tele. . . ¿qué nos trajo a este 
sitio? ¿qué nos hace sentir el Oli como segundo hogar? 
¿será sencillamente que ahí donde nos sentimos cómodos 
nos quedamos? toda la sencillez que tú quieras, ¿pero nega- 
remos que en este alambique se cuece algo especial? algo 
que no se deja encerrar en tópicos, demasiado verdeante 
para acusar de abandono, demasiado decidido para senten- 
ciar naufragio... quizá lo que tenemos en común quienes 
concurrimos a este bar desde nuestros distintos orígenes, 
quienes regresamos cada tarde, noche o trasnoche, es que 
de nada disfrutamos tanto como del presente vivo, porque 
ya hace mucho perdimos la fe en las remotas luces del 
éxito, entonces sólo somos capaces de otorgar credibilidad 
y admiración a quienes tenemos al lado, pues con aque- 
llas personas a quienes no conocemos es fácil llevamos de 
maravillas: lo insólito es seguir queriéndonos entre cono- 
cidos. por supuesto que estamos de paso, compa. pero si 
nos entran ganas de seguir andando, ahora tenemos adon- 
de volver, ¿no es este el paraíso por mucha gente añorado? 
un paraíso real, de ideales caídos. 

re-trato hecho, detrás de cada torso, el mismo respal- 
do. 
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Noche en la calle Oscura 


Javier F. Granda 


Llegué al Olivar pasadas las nueve de un viernes y me 
soiprendí por el llenazo. No había sitio en las mesas y la 
barra estaba repleta de gente con infinidad de conversa- 
ciones animadas. Distinguí a Fernando por el plumi verde 
que suele llevar últimamente y me enchufé a su lado para 
pedir la Pepinum que me gusta: una brown ale deliciosa 
que Iván hace con mucho cariño. Fue una suerte asistir al 
nacimiento de esta cerveza y probar las primeras botellas 
que dejó en el bar. 

Nada más hacer contacto visual con Amadeo, mis de- 
seos se vieron cumplidos. Femando parecía un poco apa- 
gado. Alcé la cabeza por encima de los que rodeaban la 
barra para ver si había alguien conocido, pero eran pocos 
los habituales aquel viernes. El cruce de miradas fue ins- 
tantáneo, suelo ser rápido y centro bien el foco de obser- 
vación. Me dicen que miro fijo, como concentrado. No sé 
lo que pueden ver los otros detrás de mi mirada, pero de lo 
que estoy seguro es en qué me fijé cuando mis ojos coinci- 
dieron en la perpendicular perfecta con los de la chica que 
se encontraba en ese mismo instante frente a mí. 

Estaba vuelto hacia el ángulo donde Klára se instala a 
pintar. Comenzaba a percibir el calor del local y con los 
primeros tragos de la botella sentí que me renovaba con 
el alimento de malta y lúpulo que tanto bien han hecho en 
mi alma. De entre la espesura de cueipos que se desparra- 
maban por las mesas, emergía una forma de belleza que 
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nunca había visto. 

Estaba con dos amigas y hablaban mucho. Se le veía 
sonriente y espléndida. Se percató unas cuantas veces que 
le observaban, hizo contacto visual un par de ellas y final- 
mente se hizo la loca pensando seguramente lo raro que 
era el tipo de la esquina de la barra. Le pregunté a Fer- 
nando, que seguía a mi lado, si conocía a aquella chavala 
tan buena y lo único que pude sacarle fue una sonrisa que 
mantuvo media hora o más. Suelo perder la noción del 
tiempo. Cada vez que yo le miraba como interrogando so- 
bre lo mismo, él me mostraba esa sonrisa suya con el aire 
de un sueño dulce que alienta en su interior. 

Femando sabía quién era la chavala, pero se hacía de 
rogar. Tardó en pronunciarse y solo me dio una pequeñísi- 
ma pista. Cuando la chavala se levantó para ir al baño, 
Femando que entraba y salía a fumar, le saludó con un par 
de besos, mirándome a mí con esa sonrisa que ya había 
mostrado, pero ahora con un poco más de cachondeo. Le 
respondí con un gesto como si hiciera rodar el tambor de 
una Magnum, pegándole un tiro entre ceja y ceja. Seguía 
sonriendo; había triunfado. Yo veía el cuerpo de la chica 
enfundado en unos vaqueros y una camiseta ajustados y 
repetía como un mantra lo mal que estaba repartida la ri- 
queza en el mundo. 

Lo que pude averiguar, después que Fer me dijera que 
se dedicaba a la música, fue por mi cuenta, quizás alguien 
más soltó alguna pista. Esa noche no salí del bar y me 
quedé ensimismado. A medida que mi introspección cre- 
cía, la Pepinum iba calando mansamente, como lo hace el 
agua cuando cae en algunas tardes de primavera. Todo se 
impregna... te das cuenta que va llegando a todas partes. 
Así la cerveza bañaba cada molécula de mi cueipo, iba y 
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volvía al ritmo de la presión de mi pecho. Sentía su expan- 
sión como un riego mágico que iluminaba mi conciencia. 
Empecé a darme cuenta de lo pedo que estaba, pero era ya 
tarde para parar. Recuerdo que entró Cabrero que se iba a 
casa, saludó y se fue a toda mecha. 

Horas más tarde terminé con Ana, Nabil y Pepín de 
Muñalén, escuchando en youtube el canto de los pájaros 
y los sonidos de la fauna asturiana. Me tocaron la fibra, 
me hicieron regresar al origen. Por un momento, mientras 
ellos hablaban y se afanaban por describir los matices del 
canto de un malvís, del cárabo, o el ladrido de un corzo, 
mi memoria me llevó a las Lagunas de Muniellos donde 
llegué un día con la nieve por las rodillas, acompañado de 
mi hermano. 

Habíamos ido temprano a Tablizas y allí, esperando a 
que la portilla se abriera, escuchamos adormilados el bra- 
mido del ciervo y el ladrido de la raposa al lado de un 
torrente de agua que anunciaba el frío. Arriba, en las lagu- 
nas cubiertas de nieve, el viento descendía helado entre las 
ramas de un bosque desnudo. 

En la Calle Oscura de Oviedo, en la esquina de la Plaza 
del Sol, mirando hacia el Sol y Sombra, ese otro que va a 
mi lado, olisqueaba los aromas de un pasado en el aire de 
aquella noche que pronto se extinguiría. El suelo de leña 
y musgo, piedra húmeda y hojas de roble, despertaron en 
el recuerdo cuando me encaminaba a casa, agradeciendo a 
los que dejaba atrás y al sábado que pronto despertaría con 
un ritmo tranquilo, esa reconexión que me hizo regresar a 
los mismos valles oscuros y ríos profundos donde la me- 
moria se extingue. 
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Serendipia 


Flor Fernández Viña 


La afinada mirada de la catedral se extiende iluminada alar- 
gándose en pos de las huellas de las pisadas que descien- 
den suavemente por la Calle Oscura. Aún me sigue cuando 
llego al Olivar. El nombre me huele a bosque mediterrá- 
neo, a jazmín, tomillo y salvia. Me suena a troncos recios 
retorcidos bajo el sol, a cosechas de abundantes olivas, a 
omega tres y verde aceitunado. Me recuerda a alguien. 

Las paredes parecen estar vivas, pobladas con platos 
de la exposición “Al Platu vendrás” que abrazan nuestras 
miradas. En una esquina, algunos se retratan bajo la mi- 
rada atenta de una mujer sonriente que indaga sobre las 
pulsiones de quién se expone a ser desnudado a trazos. Lo 
que se ve y lo que no se ve, parecen danzar en el espacio, 
entre los platos de la pared y los retratos de Klára. 

-Me encanta este sitio. Flacía mucho tiempo que no 
lo pasaba tan bien - me dice Ismael unas horas más tarde. 
Está en la barra escuchando una discusión sobre antropo- 
centrismo, lo humano y lo divino. 

- Me alegro- le contesto- ¿De dónde eres? 

-De Valladolid. Es la primera vez que vengo a Ovie- 
do. He salido con mis compañeros de trabajo, y ellos se 
han quedado en un pub en el que había un mogollón de 
chavales de juerga. Me sentía desplazado. No era mi am- 
biente. Así que me he ido. He bajado por la calle hasta 
que he visto gente sentada en las mesas de fuera, hablando 
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tranquilamente. He visto a aquél chico en la puerta. Tiene 
una mirada tan viva. . . y he sentido algo que me ha hecho 
detenerme y entrar. Me gustó este sitio desde fuera y me 
gusta ahora que estoy dentro. 

Sus ojos se pasean por las paredes, por las caras de los 
presentes como si de pronto quisiera capturar todo lo que 
no se ve en un barrido de su mirada y llevárselo, conden- 
sado, en una memoria fugaz. 

-Sí. Es diferente. -Le digo. Percibo el entusiasmo de 
su apreciación. Está verdaderamente feliz de haber dado 
con este sitio. 

Pienso que el que busca encuentra, pero el que no busca 
también, porque lo paradójico nos estira más allá de nues- 
tras propias certidumbres. Quizá a veces, encontramos 
lo que necesitamos sin siquiera buscarlo, porque viene a 
nosotros sin avisar, cuando menos lo esperamos como les 
ocurría a los tres príncipes de Serendip. Recientemente, 
sin buscarlo, las conversaciones en el Olivar han derivado 
en bosques. Desde la pureza de Muniellos han llegado a 
mí los Colores del Viento para hablarme de una historia 
de sanación, de unión con la naturaleza, de respeto hacia 
uno mismo y nuestro hábitat. También me han dicho que 
el Cantábrico se oye desde el hayedo de la Biescona. Se 
mire como se mire, la insistente llamada del bosque me 
hace pensar en el Olivar, en la ubicuidad de sus ramas en 
la simbología de la paz a lo largo del tiempo y las cultu- 
ras. Me imagino que habría un búho, porque la sabiduría 
con alas gana una nueva dimensión. Pero, para mi soipresa 
descubro que es Oliva la que enraíza el nombre del local. 
La propietaria que regentó el local con su marido durante 
mucho tiempo. Sin quererlo tropiezo con un dato inespe- 
rado sobre su muerte. Oliva se quitó la vida en el mismo 
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lugar que sirve de escenario a historias que rezuman vida 
y sueños cumplidos. Mi asombro se tiñe por un momen- 
to, como si se cerniese un soplo trágico sobre el descubri- 
miento. La vida y la muerte, es un continuo, me recuerda 
Amadeo. Visualizo un símbolo del Tao con su equilibrio. 
Veo el continuo. Tomo aire consciente de que la respira- 
ción está llena de vida. A mi lado alguien canta y me uno. 
Vuelvo a la paz con los ojos abiertos desplegando una mi- 
rada de gratitud por este espacio en el que compartimos la 
canción de nuestro corazón de mil maneras. Estoy viendo 
esa mirada, bajo la catedral, sobre el Olivar, desde donde 
me llaman el bosque y el mar. Y tú estás a mi lado. 

Miradas del Olivar, retratos esbozados con vida pro- 
pia. 
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El Olivar 


Pablo Amor 


Se apaga la luz del cinturón de seguridad. Abro el Mac- 
Book Air para escribir. Vuelo entre Londres Heathrow y 
Milán Malpensa y pienso en un bar en el que sólo habré 
estado dos o tres veces en mi vida. Y de eso hace mucho 
tiempo, cuando aún vivía en Oviedo, la ciudad en la que 
me crie y estudié. 

¿Para qué? ¿por qué? ¿cómo? 

Contesto primero a la última pregunta. 

¿Cómo? 

A veces para describir algo que no conoces, lo mejor 
que puedes hacer es capturar su contomo, la capa extema 
que lo rodea. Describir por eliminación, o por contexto. 

Como hacer una ecografía de cierta realidad, deslizan- 
do la mirada por su superficie para captar el perfil y la 
estructura de lo que sea que haya dentro. 

Esta metáfora no es muy buena. Probemos otra. 

Como tratar de adivinar, al peso, qué podrá ser el objeto 
que ha sido envuelto para regalo. 

Esto ya está mejor. Salvado. 

Lo que veo cuando tanteo el objeto a describir es un co- 
lor -marrón, amarillo ocre-, unas mesas, una ventana baja 
que da a la calle, una planta, cuadros en las paredes como 
parte de una exposición temporal, gente que pide té, gente 
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que fuma, alguien ha venido con su perro, no hay música 
-o si la hay, está a un volumen bajo-, pedimos un chato de 
vino; o estamos mucho rato o muy poco. 

¿Por qué? 

Porque pensar en El Olivar, o en el Movie, o en Vi- 
deoteca 27, o en el colegio Santa María del Naranco, o la 
discoteca La Real, o en Discoteca la tienda de discos de la 
calle Toreno, o en mi abuela materna Elisa, o los mundia- 
les de fútbol o en el concierto de U2 en el (antiguo) Carlos 
Tartiere el 19 de mayo de 1993, o en M. D., o en Carbono 
14, o en el limpiabotas de la calle Uría, o en Manolín el 
gitano -¿es políticamente correcto decir “gitano” en el año 
20 1 7?- o en muchas otras cosas más, es pensar en mí yo 
pasado, es activar el chorro de la nostalgia, mientras es- 
cucho el OK Computer de Radiohead desde mi iPhone 7 
plus en el día en el que se cumplen 20 años de su publica- 
ción -me pregunto si visité El Olivar aquel día, después de 
comprar el CD y escucharlo repetidas veces en el salón de 
casa de mis padres; sería una casualidad asombrosa. . . 

Todo esto me pasa -y se me pasa por la cabeza- al in- 
tentar recordar y describir El Olivar. Y me gusta. 

Sí, El Olivar es un bar que recuerdo vagamente. Está en 
la ciudad en la que me crie, Oviedo. En el casco antiguo, 
muy cerca de la plaza o puerta del Sol. Tal vez incluso 
recuerdo el nombre de la calle (¿Oscura?) en la que está. 
Dicha calle, si no ha cambiado o no la recuerdo mal, tiene 
cierta pendiente. El Olivar es uno de los muchos bares que 
hay en la zona. Estaba -ya no está, no sé si el local seguirá 
siendo utilizado como bar de copas- el Monster, en mitad 
de la susodicha plaza. 

Muy cerca de El Olivar hay una calle perpendicular que 
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tiene aún más pendiente que la calle Oscura -ya digo, su- 
poniendo, que la calle del Olivar sea la calle Oscura. En 
esa otra calle había un bar llamado Casa María, en el que 
dimos nuestro primer concierto como George Kaplan (si 
no lo cuento, reviento). 

Recuerdo subir y bajar esa calle en estado de embria- 
guez incipiente, con más o menos alegría y ganas de hacer 
el tonto, según el día. 

Recuerdo también cierto olor, perenne, a hamburguesa, 
o a bocata de lomo - ¿sería realmente lomo lo que nos 
daban? - o a perrito caliente... ¡no, mejor aún! ¡a patatas 
bravas! Pero creo que éstas las vendían -o las comprába- 
mos- algo más arriba, en la calle de la heladería Verdú, 
la que pasa por debajo del arco central del Ayuntamiento. 
Luego nos sentábamos a comer en las escaleras de la plaza, 
delante del Monster, y a pensar, con aire de superioridad, 
en lo bien que nos lo montábamos y lo intelectuales que 
éramos, mientras observábamos al resto de la muchachada 
beber, gritar y liarla parda. 

¿Para qué? 

Lo bueno de practicar el recuerdo improvisado y sobre 
las alturas es que: 

1 . el ejercicio ha de ser, por fuerza, bueno para prevenir 
el Alzheimer. 

2. el texto en sí genera un bonito recuerdo a su vez, en 
forma de libro (si es que se llega a publicar; espero que sí. 
Si es que no rechazan mi texto; espero que no.) 

3. convierte lo recordado -El Olivar, en este caso- en 
un lugar legendario dentro de la autobiografía personal. 
“Mira, sobre ese bar -y no otro, ningún otro- escribí una 
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vez un texto”. Esto ya no se lo quita uno de encima jamás, 
por muchas veces que visite le bella, noble e invicta ciudad 
de Oviedo. 

4. se pasa el vuelo Londres Heathrow - Milán Malpen- 
sa mucho más rápido. 

No se puede pedir más. 

Se enciende la luz del cinturón de seguridad. Cierro el 
MacBook Air para aterrizar. 

Postdata (antes de cerrar el MacBook Air del todo): 
gracias a quien corresponda por no haber bautizado el bar 
como El Oli Bar. Al menos no en la dimensión de la reali- 
dad en la que me encuentro, escribiendo estas palabras. 
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La salud mental en El Olivar 


Nacho Bujanda 


Existe una escalera en El Olivar que puedes ir subiendo 
peldaño a peldaño, o de dos en dos, o de tres en tres, casi 
tropezando. Los que tienen las piernas más largas llegan a 
la cima de un salto. Unas veces me pasa a mí, subo poquito 
a poco y otras más deprisa, a saltos, de prisa, muy rápi- 
do. Otros vienen ya subidos en su propia escalera, arriba 
del todo y la ponen encima de la escalera de El Olivar y 
quedan por encima de los demás. Supongo que en eso de 
las escaleras pasa en muchos sitios, hasta en otros bares, 
pero aquí es distinto. La velocidad, distancia, rapidez, in- 
tensidad con la que se sube las escaleras de El Olivar es 
directamente proporcional depende lo que hayas tomado y 
con qué rapidez, lo que hayas fumado y con quien, lo que 
hayas comido y de qué color porque te recuerdo que en 
esta escalera no se sirven comidas, aunque algunas veces 
Esther aparezca con un bizcocho. Las escaleras dependen 
también de tu carga genética, de tu experiencia y de lo que 
te hayan hecho. Todo forma la escalera de la locura. 

A los desequilibrados siempre nos miran de forma pa- 
ternal o con desprecio desde el peldaño de la sensatez y de 
la normalidad. Ese tipo de peldaños escasean en El Olivar. 
Los cuerdos y sensatos vienen alguna vez, intentan subir 
las escaleras, pero desgraciadamente se caen, sangran un 
poquito, se marchan y no vuelven. Una pena. Son muy 
divertidos y nos reímos mucho con ellos cuando la boca 
se les pone como un agujerito sorprendidos por la gente 
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habitual de El Olivar. He visto incluso como alguno ha 
salido corriendo. 

Como no podría ser de otra manera hay locos geniales 
en este local. De esos hay muchos. Vienen con su escalera 
que normalmente es una exposición de pintura colgada en 
las paredes. Otros vienen con música, folletos o panfletos. 
Pero lo normal es la locura iletrada, historias que van pa- 
sando, cuentos geniales imposibles de reproducir a los que 
no lo vieron, experiencias increíbles a pesar de que son 
ciertas. A la gente cuerda no le pasan esas cosas. Pobreci- 
llos. Están empecinados en pensar que estamos locos, que 
somos raros, pero no se dan cuentan de que el fracaso es el 
dueño de sus vidas. El fracaso vital de los cuerdos. 
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Plaza del Sol 


Lauren García 


Viento que celebran tus sandalias. 
Descanso de un verano 
que atropella a los taxis. 

La cerveza rastrea mi calor 

eterno e indisimulable 

que riega tus caderas empantanadas. 
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Plaza del Paraguas 

Lauren García 


La noche olvida al día, 

tiene premoniciones de estrella fugaz 

y de candil de encargo divino. 

Sabré esconderme bajo el techo de la madrugada 

y cada copa resbaladiza 

tendrá cuentagotas de vida, 

del que espera en las yedras de la duda. 
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Rubén Rodríguez 


Te dije 

que hubo un lugar 
donde fueron convocadas 
todas las palabras. 

Lugar soñado para el encuentro, 
la fiesta y el cante. 

Dirige -de nuevo- 
tus pasos, 

a la guarida oscura del conocimiento, 

a la cueva eterna 

de tus pesares y encantos. 

Duerme con la luna menguante, 

habita su barra con los animales nocturnos 

y bebe los tragos amargos de los días inciertos. 

Vive, en El Olivar eterno, amigo, 

tus más ocultos miedos. 
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Rubén Rodríguez 


Seguirás en esta barra 
contemplando 
la imagen ajena, 
huidizas formas que huyen 
hacia las mesas, 
escuchando 
la música cercana 
de un solo de guitarra, 
todo te rodea, 

es parte de ti, de esta fiesta. 
Contemplarte hoy: 

Ser el silencio, la rabia 
y la seipiente. 
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Certeza 


Santiago Bertault 


No dejamos de ser unos jodidos absurdos, 
simples payasos que deambulan en la noche. 
Carne llena de deseos y confusiones, 
buscando lo mismo sin saberlo. 

Pero cuando mi mirada oblicua entra al Olivar, 
lo único que cobra sentido es la palabra. 

Refugio 
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Garabatos 


Santiago Bertault 


(Amadeo déjame un boli y un papel por favor.) 

A la cara 

un espejo se miró. 

Le sonrío un niño ciego. 

Un hombro se lamentó 
de no poder llorar, 
en alguna extremidad. 

Con una pistola en mi mano derecha, 
lo que me da más miedo, 
es el poema en la zurda. 
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